1940-е. Война перевернула мир, и теперь судьба целых стран зависит от умения читать чужие секреты. Обычный парень с блестящим умом случайно находит способ взломать казавшийся неприступным шифр. Теперь его жизнь — это тёмные комнаты с зашторенными окнами, где он день за днём разгадывает новые головоломки для особого отдела.
Никто не знает, чем он занимается — даже близкие. Каждая решённая задача приближает победу, но какой ценой? Он чувствует, как война меняет его, превращая из простого математика в человека, который знает слишком много.