Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах поблекли, но не исчезли. В воздухе витает ощущение затишья — последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей, прошедших через все мыслимые передряги, снова вместе. Они не просто товарищи — они братья, не раз вытаскивавшие друг друга из переделок. Шутли, что их дружба крепче Союза, и даже придумали аббревиатуру «СССР»: Сергей, Семён, Самвел, Роман.
Пока страна катится в неизвестность, их маленький «союз» держится. Десять лет испытаний — ссоры, разлуки, предательства — но что-то незримое связывает их крепче любых обстоятельств. В отличие от распадающейся сверхдержавы, у этой четверки есть шанс. Их дружба — последний оплот в рушащемся мире.