Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар бомбардировок Сербии авиацией НАТО. Девочки записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чужие, давно забытые кадры. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и без конца подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их тихий уголок приезжают двое — странный мальчик и его робкая сестра. Новые соседи селятся рядом. Постепенно страх перед войной отступает, уступая место дружбе, первым влюбленностям и горьким обидам.
