Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает подросткам «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Теперь вместо кнопки «Play» — топор и бесконечные лесоповалы. Но Коля, которого здесь зовут Видик, находит способ избежать изнурительного труда.
Начальник колонии Назаров поручает ему снимать пародии на голливудские хиты с участием заключенных. Видик, пересмотрев эти фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Вскоре на зоне расцветает свой «Голливуд» — арестанты с азартом воссоздают сцены из любимых картин. Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого «творчества». Он верит только в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
